Non si muoveva. Quell’uomo non si muoveva, più.
Quando sono entrata nel treno della metropolitana avevo guardato tutti.
C’era una ragazza con gli occhi chiari e le cuffie bianche, grandi, forse troppo per il suo piccolo e magro viso. Mi guardava, ma forse non guardava me.
Ricordo anche tre bambini asiatici, con la mamma e il papà. Sorridevano, giocavano. Erano allegri.
Tanti bambini morti.
Con la speranza, quella dei loro genitori, morti con loro, di un futuro migliore. Spinti da qualcuno o qualcosa. Ma quei bambini morti con il vestitino più carino per affrontare la tomba blu, volevano soltanto giocare e imparare a vivere, un giorno. Ma ancora non pensavano a questo. Erano troppo piccoli.
C’era una volta Milano, con il suo castello, il Naviglio, Brera e la pinacoteca, il Pirellone e il Duomo.
C’era ieri, primo maggio, la guerriglia a Milano, con un tappeto di vetri rotti, le macchine in fiamme, gli agenti feriti e la città in ginocchio.
C’è oggi Milano che pulisce le strade, con uomini coraggiosi che escono a testa alta da uno scontro deplorevole, e c’è oggi Milano con Expo (in realtà, c’era anche, e da, ieri).